Alberto Savinio “buon italiano e buon europeo”

Relazione letta al Convegno From the Unity of Italians to the Unity of Italics: the Languages of Italicity around the World, Università di Philadelphia, 14 – 16 aprile 2011

 

Il primo Savinio: “Les Chants de la mi-mort”  e “La Vraie Italie”

 

 

 

 

 

In quanto all’amore che io sento per il Paese di cui parlo e scrivo è una cosa indefinibile per me; per me che non possiedo ragioni animali e terriere che mi dicano il perché logico del fenomeno. Poiché non sono nato su questa terra; non ho ricordi verso una città che possa chiamare mia, verso una casa paterna che segni per me una terra ferma in mezzo alle grandi mareggiate del mondo.

È quanto confessa Andrea de Chirico, nome de plume Alberto Savinio, in un contributo del 1919 per la rivista “Noi”.[1]

E a molti anni di distanza, in un passaggio di Ascolto il tuo cuore, città, il romanzo-saggio del 1944 dedicato a Milano, sua città d’elezione, rievocando l’infanzia trascorsa tra la nativa Atene e l’antica Jolco, il porto della Tessaglia da cui il mito vuole siano partiti gli Argonauti alla ricerca del vello d’oro, Savinio rilascia una dichiarazione che apre un varco sulle ragioni di quell’ ‘indefinibile’ amore:

Sono nato italiano in Grecia. (…). Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a vetrina e chiamato “Prodotti d’Italia”, era il microcosmo del mio universo amato.[2]

Si direbbe che sia proprio questa immagine dell’Italia, costruita dalla sua psiche infantile e irrimediabilmente perduta con la partenza nel 1906 da Atene per Monaco di Baviera, all’origine della ferita di inappartenenza che scandisce la prima stagione del suo percorso artistico.

Di qui la esibizione di credenziali di italianità generosamente disseminate negli scritti degli anni Dieci/Venti. Segnale non ambiguo la stessa scelta del Risorgimento quale sfondo mitico del poema drammatico in lingua francese con cui nel 1914 Savinio esordisce nella Parigi di Apollinaire: Les Chants de la mi-mort, sottotitolo Scènes dramatiques d’après des épisodes du “Risorgimento”.

L’azione propriamente drammatica si svolge all’interno di una torre ed è preceduta da due brevissimi atti: La rencontre e L’épiscope. In chiusura Le chant de la nuit dove tornano dettagli scenici già presenti nella  Préface poétique: la grande candela che brilla a una finestra, la nave militare che si allontana dal porto, il suono della «cloche de minuit», la presenza di un uomo senza volto che gioca con sfere multicolori.

È nello spazio sottilissimo tra il sonno e la veglia, vigili i meccanismi del pensiero, che Savinio gioca la sua prima ‘partita’ con l’arte, testimoniando l’ascendente di quella linea di pensiero che ha in Schopenhauer, Wagner, Nietzsche e Freud i referenti più autorevoli, avvicinati già negli anni formativi vissuti in quel crocevia di culture che è Monaco di Baviera di inizio Novecento.[3]

La vicenda procede per lampi improvvisi, in un ribollire di invenzioni fantastiche ad alto tasso simbolico: due angeli entrano attraverso gli oblò e si inginocchiano al centro della scena nell’atteggiamento di guardiani di tombe, quindi si presentano alla ribalta l’uno dopo l’altro l’Uomo-calvo, l’Uomo-giallo, Daysissina, la Madre di pietra, gli Uomini-bersaglio, personaggi che scompaiono subito dopo quasi si trattasse di fantasmi che affiorino allo spazio della coscienza per rientrare poi nell’indistinto.

Nella parte superiore della torre, in una stanza a forma di cono, tappezzata di rosso e illuminata da due finestre a forma di oblò, la presenza ingombrante di un letto, una sorta di catafalco protetto da un tendaggio nero che rimanda al celebre quadro del fratello Giorgio de Chirico del 1912, Enigma dell’oracolo; al centro, la statua equestre di Vittorio Emanuele re d’Italia; altre statue, un po’ dappertutto.

Ha luogo qui lo scatenamento della passione in una scena di amore / morte, mentre di lontano irrompe improvviso, in italiano, l’avvio di un canto di volontari:

Ad-dio mia bel-la, ad-di-o!

L’a-armata se-e ne va (pararam, pam, pam),

e se non partis-si anch’io

sarebbe una viltà…

e se non partis-si anch’io

sarebbe una viltà…

La scansione ripetuta del distico finale si direbbe ancora un segnale della esigenza di Savinio di marcare una appartenenza che di fatto la stessa insicurezza nell’uso della lingua italiana rende problematica, dal momento che la patria è in primo luogo la lingua.

Confesserà in una lettera a Giovanni Papini da Ferrara del 17 gennaio 1916:

Altro che disabituato dall’italiano! Io, italiano, non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono più francesi che italiani, sono appunto delle note scritte in francese e tradotte con sommo fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti a pubblicarmi, almeno in Febbraio.[4]

La rivista in questione è “La Voce”, alla quale di fatto Savinio collaborerà con scritti che confluiranno in Hermaphrodito, il volume pubblicato nel 1918.[5]

Recita l’incipit di uno di quegli scritti, in cui il richiamo al Risorgimento è già nel titolo, Epoca Risorgimento:

“48”, cifra figurativa del nostro risorgimento. (…).

Dal 1850 al 1875: periodo più felice per la vita morale del nostro paese.

Torino, capitale: vero frutto temporaneo di quella fioritura. Epoca forte unita a purezza insieme a gentilezza veramente meravigliose.

Fermento e azione naturalmente dotati di limpidezza classica. Momento del miglior latinismo moderno.[6]

Quella che fin d’ora si configura in maniera inequivoca è una idea di italianità rigorosamente sottratta a chiusure nazionalistiche.

Testimonianza non trascurabile in questa direzione la collaborazione di Savinio alla rivista fiorentina che Giovanni Papini, alla fine del primo conflitto mondiale, decide di fondare a Firenze con l’obiettivo di far circolare in Europa una immagine dell’attualità culturale e politica dell’Italia al di là dei soliti stereotipi.

Febbraio 1919 – maggio 1920 è il breve spazio di vita della “Vraie Italie”, il mensile, redatto in francese nelle edizioni fiorentine Vallecchi, il cui sottotitolo recita: Organe de liaison intellectuelle entre l’Italie et les autres Pays.

È una vicenda editoriale che si colloca in una situazione politica generale di massima ambivalenza. Gli articoli non sono firmati, almeno nella fase iniziale, a sottolineare l’omogeneità ideologica e culturale del gruppo redazionale ma di fatto sono da attribuire al direttore Giovanni Papini, la cui presenza, a partire dal fascicolo di aprile, diventa tuttavia assai defilata a vantaggio di Soffici, per la riflessione politica, e di Savinio, per l’attualità culturale.

Nell’ultima fase, in seguito al contrasto insorto tra Papini e Soffici riguardo all’azione di D’Annunzio a Fiume, la presenza di Savinio diventa decisiva, con articoli che costituiscono tessere a tutt’oggi non trascurabili nella bibliografia critica di Ungaretti, Bontempelli, Pizzetti, Soffici.

Con il fascicolo di maggio (1920), dopo una pausa di sei mesi, l’esperienza della “Vraie Italie” si chiude.[7]

Importanti all’inizio erano stati i consensi anche se solo in ambito nazionale.

Piero Gobetti, dopo l’uscita del primo fascicolo, scriveva a Papini il 3 febbraio 1919:

Ricevuta la “Vraie Italie”. È fatta molto bene – assolutamente necessaria. Ottimo il carattere d’indipendenza e vivacità dato. Il primo numero riesce a non esser accademico e insieme tutt’altro che superficiale. Dà un’idea vasta di ciò che si pensa in Italia. L’annuncerò nelle mie “Energie Nove”, la modesta rivista di rinnovamento che vado imponendo in questa saracena Torino. Ho disposto perché ve la si mandi in cambio della “Vraie Italie”. Congratulazioni.[8]

In realtà l’intenzione iniziale di Papini era di dar vita a una rivista settimanale che ripetesse l’esperienza della “Voce” e il fatto che volesse giovarsi della collaborazione di Prezzolini è un segnale abbastanza esplicito in questa direzione. Recita una sua lettera a Prezzolini del 19 novembre 1918:

Sarà un settimanale di chiarimento e riordinamento di idee per collaborare alla nuova Italia. Dovrebbe occuparsi di tutto ma in articoli brevi e vivi. Ripiglierebbe in un certo senso, piuttosto le tradizioni della Voce che di Lacerba. Son sicuro che ti piacerà e spero che potrai anche lavorarci.[9]

Ma poco dopo, il 25 gennaio 1919, sempre a Prezzolini:

La rivista non la fo più (…) fra pochi giorni riceverai il 1° numero di una rivista diretta da me. Che mistero è questo? Ecco: La rivista è mensile e non settimanale – è in francese e non in italiano – è informativa più che polemica.

Si chiama la “Vraie Italie”. Vuol essere un tentativo per far conoscere le idee, le tendenze, le forze, le debolezze, le persone dell’Italia agli stranieri al di fuori delle propagande ufficiali, ufficiose ecc. Dunque libera, disinteressata, sincera. Mi accorgo sempre più che fuori ci conoscono poco e male. E la colpa è della lingua, specialmente, che pochi leggono. Ho pensato dunque di rivolgermi agli stranieri in una lingua più diffusa e familiare, cioè il francese, benché la rivista non sia rivolta solo ai francesi (ma io non so scrivere l’inglese che forse prenderebbe più gente).

Credo di fare opera utile e patriottica. Invece dei soliti giornalisti e burocrati è uno scrittore italiano conosciuto che si rivolge direttamente, lealmente agli stranieri. Perché un nuovo ordine si faccia nel mondo è necessario che le nazioni si conoscano meglio tra loro. Io sento di far conoscere meglio il mio paese. (…) questo primo numero è fatto quasi interamente da me. Le questioni attuali in Italia e a Parigi mi addolorano molto. Non è quello che avevamo sperato per la vittoria.

Mi pare che l’imperialismo (sostenuto dalla Finanza predona e padrona) sia più pericoloso di prima, mutato paese e linguaggio.

Cosa fa Bissolati? Ho sentito per lui una profonda simpatia. Se lo vedi digli da parte mia che non è così solo come sembra.

Il tracciato politico della rivista, seguendo il filo dei diversi interventi, può ricondursi ad alcune costanti che rimandano allo stato di diffusa insoddisfazione di una piccola borghesia che, uscita vittoriosa da una guerra vissuta in chiave di mitizzazione eroica, si lascia andare a un atteggiamento di montante irritazione contro i paesi alleati, in particolare la Francia, giudicati incapaci di valutare e premiare l’azione italiana. A ciò si aggiungano le aspirazioni ‘imperialistiche’ avanzate dietro la maschera dell’irredentismo e severamente frustrate nelle trattative di pace sul fronte orientale, dove la questione iugoslava si chiuderà di lì a poco con un colpo di mano di D’Annunzio, beffarda smentita del tentativo di mediazione perseguito da Papini con la “Vraie Italie”, la cui esperienza del resto si concluderà, come si è già accennato, nell’ottobre dello stesso anno 1919. Uscirà ancora un fascicolo nel mese di maggio dell’anno successivo, dopo un semestre di imbarazzante silenzio, ma sarà unicamente par bon ton.

Nell’articolo di congedo, Adieu, Papini è molto perentorio:

Devo dire soltanto in poche parole le ragioni che ci consigliano – il mio editore Vallecchi e me – di far sparire questa pubblicazione. (…). Durante e dopo la guerra sono state fondate centinaia di riviste “nazionali” o nazionaliste ad uso dell’opinione pubblica europea. (…). Quasi tutte erano redatte in francese. Si è creduto che la nostra fosse del numero. Non si è compreso che la “Vraie Italie” era la prima e la sola che fosse realmente disinteressata, vale a dire fondata da due o tre uomini al di fuori di tutti i partiti e di tutti i raggiri della politica, senza l’appoggio né morale né materiale di alcun governo e di alcuna organizzazione ufficiale. Essa è stata fondata – con un candore straordinario in questi tempi – per ragioni soprattutto spirituali, per un atto di fede, che potrebbe dirsi utopistico e quasi poetico, con l’idea di servire questo paese e gli altri con perfetta lealtà, senza speranze di sorta, senza miraggi di ricompense o di profitti.(…).

In realtà è venuta meno in Papini la fiducia di poter concretamente incidere nell’attualità politica europea: di qui la decisione di chiudere l’esperienza della “Vraie Italie”. L’amarezza è palpabile:

Noi avevamo chiesto, con tutta l’umiltà necessaria, di essere aiutati. L’editore si sarebbe contentato di avere un numero di abbonati sufficienti per pagare almeno la carta; il direttore si sarebbe contentato di essere letto da una maggioranza di francesi, inglesi, americani piuttosto che da una maggioranza di italiani. Ma sembra che l’indipendenza spaventi. È talmente rara, soprattutto oggi, che si rifiuta di ritenerla possibile o reale.

Perché se essa esiste, anche in un punto unico della terra, essa è un rimprovero evidente per tutti. E allora coloro che odiano ogni forma di indipendenza si sforzano di ridurre al silenzio le voci importune e inattuali – sovente con il disprezzo e la freddezza oppure, se ciò non è sufficiente, con la calunnia. Davanti alla folla sterminata di laquais che riempie il mondo noi confessiamo la nostra disfatta.

E subito dopo Papini non fa a meno di richiamare gli equivoci insorti con gli interlocutori privilegiati che avrebbero dovuto essere gli intellettuali francesi. Nel corso dell’estate non era mancato infatti un violento attacco dell’ “Intransigeant” (26 agosto) in cui la “Vraie Italie” era definita una rivista che «tenta di essere redatta in francese per essere più violentemente e più grossolanamente antifrancese».[10]

Di fatto a compromettere irrimediabilmente le sorti della rivista era intervenuta la presa di distanza di un Soffici cedevole alle lusinghe del nascente movimento fascista.[11] Si ripercorra un passaggio della sua lettera a Papini del 19 settembre:

(…). Circa la faccenda di Fiume, io non sono del tuo parere. Prima di tutto io non penso che una città italiana si possa indifferentemente prendere o lasciarsela prendere. Poi l’azione di D’Annunzio ha per me questo gran merito di rispondere al sentimento profondo di tutta l’Italia avvilita e irritata, esasperata, e di metter tutti i mezzi calzoni del mondo davanti ad un atto che domanda altri atti molto chiari.

Terribili o felici: agire è sempre meglio che discutere specie con la gente che non è sensibile se non alle manifestazioni violente della forza.

Vedrai del resto che la migliore boria mondiale si inchinerà davanti al fatto compiuto.

Se tu vivessi fra gli uomini capiresti come D’Annunzio abbia ragione quando dice che in questo momento in un mondo di viltà e di farabuttaggine, la sola cosa pura sia Fiume. È una città appassionata.

Su tutt’altra linea l’atteggiamento di Papini che in una lettera a Prezzolini del 17 ottobre confessa a proposito di D’Annunzio:

L’ho attaccato altre volte, sono uno scrittore anch’io, non son combattente… Potrebbero darmi facilmente sulla voce: gelosia, disfattismo ecc. E sto zitto. Ma non sto inoperoso (…). Credo che tu abbia scelto la buona parte quando hai scelto di lavorare per la cultura, per il rinnovamento spirituale degli italiani[12].

Con il passaggio della conduzione a Savinio, presentato dallo stesso Papini ai lettori della “Vraie Italie”, già nel fascicolo di aprile, come «the passionate pilgrim dalla Grecia all’Italia, dall’Italia alla Baviera, dalla Baviera a Parigi, di musica in musica, di letteratura in letteratura», subito evidente il mutamento di linea della rivista: l’attenzione non è più all’attualità politica ma al mondo dell’arte e in particolare alla letteratura, in assoluta coerenza con quella sorta di autopresentazione che è Culture, il  primo contributo firmato, nel fascicolo di maggio 1919.

Recita l’ incipit:

Una vera e propria tradizione culturale forse non è un fenomeno di superficie nel nostro paese. Per natura non tolleriamo la sottomissione ininterrotta al servizio di una scuola. Al contrario, l’amore istintivo che abbiamo per la cultura oltrepassa gli angusti limiti di questo o quel metodo.

È palese che l’obiettivo primario di Savinio è portare all’evidenza quale carattere peculiare della cultura italiana quella linea di pensiero antisistematico in cui egli stesso si riconosce:

I tentativi di cultura militaristica, non hanno mai avuto successo, da noi. La recente débacle di Benedetto Croce, in quanto alto funzionario di un metodo culturale, ne è l’esempio più  penoso.

Quindi, fermando l’attenzione in particolare sulla letteratura, invita a una riflessione sul Leopardi scegliendo un’angolazione diversa da quella propugnata dalla rivista romana “La Ronda”. Savinio non si limita infatti a spostare l’accento sul prosatore ma guarda alla sua opera e in verso e in prosa sottolineando la necessità in primo luogo di sottrarla all’ ombra lunga del pessimismo cosmico:

Il caso di Leopardi è sorprendente. E, a proposito di questo poeta, prosatore, filosofo, sarebbe tempo di valorizzarlo alla luce di una conoscenza più approfondita. Sarebbe tempo di distruggere lo stupido luogo comune del pessimismo, associato alla memoria di questo luminoso pensatore.

(Non è intollerabile vedere il nome di Leopardi sempre grottescamente coniugato al ritornello della rinuncia alla vita? Allo stesso modo di quello di Machiavelli che si trascina dietro il volgare malinteso del machiavellismo?)

È ammissibile in effetti, (allorché tanto clamore fu fatto intorno al nome di Nietzsche) che il nome di Leopardi sia, generalmente, conosciuto attraverso alcune opere giovanili? Che le Operette Morali, la mirabile raccolta dello Zibaldone, restino ancora (e persino in Italia) niente altro che titoli di opere incomprensibili e mal lette? Che non si sia mai parlato della straordinaria ironia di quest’uomo? Del ruolo vivificante della sua poesia? Della sua illuminazione davvero profetica? Del perfetto equilibrio di poesia, stile, forza spirituale? Della portata del suo ingegno che lo colloca, ancora oggi, tra gli spiriti moderni e  dell’avvenire?….

Savinio invita a guardare all’opus leopardiano come al più luminoso esempio di un’arte in grado di tradurre il fiorire intuitivo del pensiero, con tutto il suo alone emozionale, in un linguaggio di apollinee trasparenze, che è anche la sua scommessa nella fase aurorale del proprio percorso artistico.

La  riflessione torna sull’attualità culturale italiana e il giudizio diventa sferzante:

Ciò per mettervi in guardia contro la cultura, per così dire, placcata, che è solo un apparato esteriore e fittizio dietro cui, troppo spesso, gli uomini di lettere amano ripararsi, nell’illusoria speranza di dissimulare la loro personale inconsistenza.

La cultura, così concepita, degenera in mania, in vizio – un vizio che ha troppo spesso corrotto le nostre epoche letterarie – . L’esempio più recente e più tipico di cultura placcata è quello di Gabriele D’Annunzio.

È tuttavia la moda D’Annunzio a infastidire in primo luogo Savinio e la precisazione non si fa attendere:

Citiamo il maestro e sottintendiamo i suoi innumerevoli imitatori, di cui tutto l’insieme compone il celebre gruppo che tratta la science du plaqué.

Subito dopo uno scatto ironico che ribalta il punto di vista:

Considerate le conseguenze nefaste che un dilagare della cultura placcata avrebbe potuto avere sullo spirito delle nostre giovani generazioni, siamo pronti a riconoscere alcun meriti al ruolo giocato dalla divinità purificatrice, l’Ignoranza….

Attualmente, soprattutto dove queste tendenze estreme sono condotte a inabissarsi nel vuoto, vediamo la nostra vita spirituale assestarsi di nuovo su basi autentiche.

A un anno di distanza, nel fascicolo di maggio del 1920, chiudendo quella breve ma intensa esperienza, Savinio può congedarsi in linea con l’ Adieux di Papini:

Sopprimiamo la Vraie Italie senza rimorsi da parte nostra e con la certezza di aver adempiuto al nostro dovere di buoni italiani e buoni Europei.

È in questo spazio mentale l’italianità di cui renderà testimonianza il suo successivo percorso.

Argonauta delle sempre rinnovate “partenze”, addestratosi fino dagli esordi in un  confronto libero da chiusure ideologiche con gli intellettuali più avanzati dell’occidente europeo, Savinio attraverserà gli stessi anni tra le due guerre immune dai deliri nazionalistici che li hanno tragicamente segnati: a fargli scudo una ironia penetrante e invasiva che aggira e raggira anche i fruitori più avveduti della sua opera, conducendoli in uno spazio dove il centro è dappertutto e mai là dove è atteso.

 

---